未夏

我来自平原，一望无际的平原。我的故乡没有山，只有土堆;没有河，只有水坑;没有石，只有石子。
初来吉林，给我印象最深的有四处，一是弯弯曲曲的路，二是奔流不止的江，三是抬头可见的山，四是低到头顶的云。我所认知的路，从河北到京城，基本上是横平竖直的，到了山东的一些地方，不免有一点绕，但是吉林这样弯曲的路是我第一次见到，大概是地势所致。江，自然是松花江——一点也不清澈，但是很美，对我这种没见过江流的孩子，已经是一种奢侈。山呢，平原哪里来的山？吉林的山嘛，到处都是，让我这个异乡客到现在也见怪不怪了。学校傍山而建，实习要上山，可能以后约会都和山有关系。至于云，其实这是最让我着迷的，吉林的云，是那么低，那么浓，仿佛触手可及，但是气压又一点也不逼人，说是「天高云低」刚刚好。
在家乡的夏天，总是闷人的。我们大都可以通过「闷」的程度来判断是不是会下雨，雨有多大。但是来吉林后，这个能力就失效了——我完全感觉不到「闷」，甚至感觉不到「热」。吉林的雨总是让我意外，要么突如其来然后出现彩虹，要么连绵不绝一两天，我也只能望雨兴叹了。当地人告诉我今天很热，告诉我今天很闷，告诉我这个夏天真折腾人，我只能尴尬地陪笑。一方水土一方人啊。
今天的实习，对我没有任何实质性的作用，我的胃一直在捣乱，都怪前天酒桌上的作死。就这样，我连走路都费劲，标本就更没有吸引我的地方了。我的全部注意力，都集中在了那些树和石头上，至于哪些是藤本哪些是草本，哪些是蔷薇科哪些是百合科，我一概没记住，之后还得补习。